Feche os olhos. Você consegue imaginar? Seu sonho se tornou realidade, embora seu sonho não fosse exatamente o que você pensava que era.

KJ Apa teve um sonho. Aos 17 anos, ele se mudou do outro lado do mundo, da Nova Zelândia para Los Angeles, com o objetivo de ser O Ator, para tornar os desejos do seu coração.

Muitas pessoas têm o sonho, mas o sonho não se materializa. Para Apa, ele se materializou — portanto, parece haver algum toque do milagroso, seja um Toque de Deus ou Toque do Universo.

“Quando comecei a experimentar coisas na minha vida que faziam parecer que não havia coincidências, comecei realmente a sentir que poderia ser o que quisesse ser”, diz Apa, a antiga estrela ruiva da série de sucesso Riverdale, da CW. “Sou uma criatura de manifestação. Se fui criado à imagem de Deus e do Universo, então tenho o poder de criar o que diabos eu quiser criar para mim mesmo. Eu penso... falo... e então faço... o que é literalmente manifestação. Acho que todos nós fazemos isso subconscientemente, e todos nós fazemos isso conscientemente, e é causa e efeito — é como se pensar em algo fizesse acontecer.”

Apa fala desse novo lugar de consciência, muito por causa de sua jornada em Riverdale. Parece que seu senso de si está pronto para evoluir da série que o tornou um ícone da televisão, mas quem seríamos sem honrar nosso passado e as sombras de nossos sonhos?

“Aquele programa me deu tudo”, Apa admite, “aquele personagem e a oportunidade de interpretá-lo. Todos os dias eu acordo e reconheço que se não fosse por Riverdale, eu não estaria dormindo nesta cama todas as noites, e pagando pela pré-escola do meu filho e fazendo todas essas coisas.”

No entanto, a série não entregou nenhuma dessas realizações fáceis — Riverdale foi passo a passo de crescimento na escuridão e na luz. “Foi esse período de provação na vida em que fui testado e tentado por tudo ao meu redor em uma idade muito jovem”, ele considera. “Acho que a maioria das pessoas provavelmente passa por isso na faculdade ou em outro tipo de trabalho, mas eu tive essa experiência quando jovem em um programa de TV.” Apa faz uma pausa. Ele penteia o cabelo para trás e olha para o teto. “Mais do que tudo... a principal coisa que aprendi estando naquela série foi: o quão difícil é ser humano.”

Leigos podem considerar uma estrela de cinema ou televisão algo menos que humano, envolto em sonhos que somente os mais sortudos conseguem provar. O sabor, no entanto, nem sempre é perfeito.

Às vezes mordemos, e a mordida que pensávamos ser perfeita é preenchida com algo doloroso, temido, pesado com o desconhecido. Na verdade, a estrela de televisão ou a estrela de cinema pode realmente sentir alguns dos reinos do ser humano ainda mais profundamente, ou, pelo menos, eles podem sentir esses reinos em uma escala mais perigosa, particularmente quando se trata de desejos e sua realização.

Os olhos de Apa flutuam para trás. Ele fala, seu maxilar parecendo feito de cimento, sua linha do cabelo mais grossa que musgo fresco, “Quando comecei na série, eu era tão puro. Eu era uma pessoa de coração puro. Eu realmente não bebia. Eu era virgem por um longo tempo — mesmo por alguns anos depois de começar a série — e cresci em uma casa onde eu realmente não tinha experimentado ou visto o mal que existe no mundo.”

Quer dizer, para onde vamos quando não conseguimos abrir os olhos? Onde encontramos essa coragem, esses meios? Abra lentamente. Veja entre nossos dedos. “Boom”, Apa estala os dedos, “Eu me mudei para Los Angeles quando tinha 17 anos, e comecei naquela série quando tinha 18, e durante a duração daquela série, comecei a evoluir e ver coisas e crescer. Mas eu penso em quem eu era e quão puro eu era. Eu tinha um relacionamento muito forte com Deus, como cristão. E nos últimos 10 anos essa conexão com Deus evoluiu tremendamente e se tornou mais um relacionamento espiritual comigo mesmo, e agora eu sei que Deus está dentro de mim e dentro de você e dentro de tudo ao meu redor e tudo que tem matéria tem Deus nele. Eu sou o mesmo que todas essas coisas."

Considerando esse mergulho nos recessos mais sombrios de si, faz sentido que, além da recente série de filmes de Apa, como o filme de ação e drama de moto da Amazon, Manobra Arriscada, e a próxima comédia de amizade Let's Have Kids!, o ator esteja definido para estrelar um filme biográfico baseado na lendária banda do sul da Califórnia Sublime, interpretando seu enigmático vocalista Bradley Nowell.

“Eu estava perseguindo o papel para o filme Sublime enquanto estava em Riverdale. Imediatamente me conectei com Bradley e a história de Sublime. Eu estava sempre procurando por algo que me cumprisse criativamente em outro lugar enquanto estava em Riverdale. Porque, para ser honesto, se eu tivesse muito tempo enquanto não estivesse no set, ou se não estivesse fazendo algo criativo, provavelmente estaria fazendo algo autodestrutivo”, diz Apa.

“Eu mergulhei na música e fiz esse pequeno vídeo meu no personagem Bradley Nowell”, Apa continua, “imitando muitas coisas que eu tinha encontrado no YouTube e em várias entrevistas, e eu estava enviando coisas para os produtores, e eventualmente a escalação aconteceu oficialmente. Eu olhei para todas essas filmagens de Bradley (e eu vi tudo), e quando você começa a observar alguém tão profundamente em um nível consistente, você começa a descascar certas coisas, e então você está sonhando com isso. Se você pensa em alguma coisa ou assiste a alguma coisa repetidamente, isso se infiltra no seu subconsciente, e eu sinto como se estivesse pensando nele quando eu estava dirigindo ou sonhando, e eu me senti conectado a ele e me senti tão semelhante a ele de certa forma. Parecia que havia essa inquietação nele, e eu definitivamente notei uma inquietação semelhante em mim mesmo, onde se não há nada acontecendo na minha vida, parece que todas as paredes estão desabando sobre mim.”

Nós conhecemos nossos próprios pesadelos. Mas e os de Apa? “Autodestrutivos”, ele afirma. “Os desejos para mim são sexo, drogas, comida... velocidade. Tipo, ir muito rápido”, diz Apa. “Qualquer coisa que me faça sentir incrível e realmente feliz e sentir que estou me conectando com outras pessoas em um nível elevado.”

Pode valer a pena notar que Bradley Nowell, vocalista do Sublime, morreu de overdose de heroína aos 28 anos. Uma oportunidade para Apa, talvez, revigorar a beleza lendária de alguém como Nowell é uma serendipidade. “Felicidade de curto prazo e felicidade de longo prazo”, diz Apa. “Estou no ciclo doentio há muito tempo de felicidade de curto prazo. No fundo, o que percebi é que sou o criador do meu próprio destino. Posso me dobrar aos desejos e satisfações temporárias que sei que vão me fazer feliz no momento, ou posso sacrificar essas coisas para ser feliz a longo prazo. Ter um filho meio que me forçou a essa nova mentalidade de, 'Bem, se não vou sacrificar a felicidade de curto prazo, então não posso manter esse navio funcionando, especialmente com meu filho.' É como se não houvesse realmente nenhuma opção, e dito isso, é muito difícil porque sou o tipo de pessoa que só quer se divertir no momento. Sou muito impulsivo.”

Mas a criança está aqui agora, de pé. O filho atrás do pai, ao lado do pai. Alguém é o professor entre os dois. Talvez seus papéis estejam interligados e sempre mudando para frente e para trás. Porque, “Eu sei que ter meu filho é o maior presente que tenho do Universo ou de Deus ou como você queira chamar. Se não fosse por meu filho, eu não teria essa rotina que é a espinha dorsal de tudo o que faço agora — ela me faz ir para a cama cedo, me faz acordar todas as manhãs e me desacelera.”

Apa respira fundo. “Estar com meu filho desacelera tudo. Ter um filho de três anos, é como andar pela vida em câmera lenta, tudo é incrível para ele, cada pequena rachadura na parede se torna a coisa mais linda. Eu me pego quando penso, ‘Vamos, temos que ir!’ E eu paro e digo, ‘Qual é a porra da pressa?’ Estou apressando-o pela vida e ele só quer fazer as coisas devagar. Eu sei que é uma lição para mim também parar e apreciar as rachaduras na parede na calçada e as formigas que estão rastejando para fora delas ou as aranhas que estão na parede. Eu acho que é esse contraste entre ter um filho e estudar um personagem como Bradley de Sublime que é essa pessoa ‘GO-GO-GO’, embora ele também tenha tido um filho, mas ele faleceu antes que pudesse vê-lo crescer. De qualquer forma, a coisa para mim é tipo, 'Uau, eu posso estar aqui para isso, para o meu filho.' E eu não posso estar aqui apenas para isso, eu posso ser aquele que mostra ao meu filho como fazer isso."

Nós vamos mais fundo. Eu penso na letra icônica de "Badfish" do Sublime: "Eu mergulho fundo. Quando está a 10 pés acima da minha cabeça. Agarre o recife debaixo da minha cama." O que está debaixo da cama de Apa? Em que recife de esperança ele está se segurando? Seu filho; seu trabalho; seu amor pela busca.

"As religiões pedem que você aprenda com a experiência de outra pessoa", diz Apa, nadando pelo jardim de seu coração, "e a experiência mais espiritual o incentiva a encontrar sua própria experiência por meio de prova de fogo. Existe a abordagem budista chamada Caminho do Meio, que eu adoro, porque basicamente diz que quando estou no Caminho do Meio, meu ombro esquerdo está sentindo o calor da escuridão em minha vida, e meu ombro direito está sentindo o sol e a luz do lado da luz da minha vida. Se estou muito na luz, estou desequilibrado, e se estou muito na escuridão, estou desequilibrado.”

Onde está o ponto ideal? “O ponto perfeito é quando sinto os puxões e as tentações das coisas que vêm com ambos os lados e não caio. Isso, para mim, é ser humano. Crescendo como cristão, eu tinha que estar sempre na luz e não conseguia nem olhar para a escuridão ou molhar meus dedos dos pés nela, porque sou uma pessoa má se o fizer. Então, estando em Riverdale, percebi que a escuridão é exatamente o que me deu a essência, a vulnerabilidade e a humanidade para me relacionar com os outros e mostrar isso no meu trabalho.”

Infelizmente, sem a luz, como podemos ver a escuridão? Nós sequer sabemos que ela está lá? “Eu costumava olhar para músicos e pensar que eles são tão torturados, e eu pensava que eu também tinha que ser assim se eu quisesse ser incrível”, Apa compartilha. “Acho que sempre manifestei e romantizei o fato de que tenho que sofrer para ser ótimo, mas sem perceber que a vida vai fazer isso com todos nós de qualquer maneira. Eu particularmente não gosto de ficar na escuridão, mas quando estou na luz, quero estar no escuro, e quando estou no escuro, quero estar na luz, mas é aí que o Caminho do Meio entra.”

A costa está lá. Como chegamos aqui? O sol está se pondo. O sol está nascendo. Apa está pronto para rolar novamente. Pés caminhando. Abrindo.

“É a dor e o sofrimento que me tornam humano,” Apa para, seus olhos arregalados, como se tivesse acabado de acordar, “Nós somos a única espécie que é capaz de usar nosso sofrimento e transformá-lo em alegria nas coisas que criamos...”

Ele murmura algo mais e o áudio meio que desaparece. Nós entendemos. Está ficando tarde. Você se importaria em apagar essa luz bem rápido?

Não importa. Deixe-a acesa.

Fonte